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Gửi Weng-Choy,  
 
Mong anh vẫn khỏe.  
 
Để nói tới dự án Những chân trời 3, tôi muốn gửi cho anh hai hình ảnh. Trong 
thư đầu tiên, tôi sẽ nói về hình ảnh thứ nhất. 
 
Đó là bản thiết kế nhận diện dự án. Một dạng bản đồ với các vùng chấm ở 
mật độ khác biệt, chồng lên nhau. Trên đó là những ô vuông màu, lúc rải rác, 
lúc co cụm. Các khu vực không đường biên, giao thoa, không phân chia rõ 
ràng. Chúng được phân phối trên mặt phẳng trắng như thể hữu cơ.  
 
Thực tế, dáng hình này đã được triển khai từ bản đồ địa lí Việt Nam. Các ô 
vuông chính là vị trí nơi đến-nơi đi trong những di chuyển của người tham 
phần dự án. Họ là nghệ sĩ, giám tuyển, học giả - từ TP. Hồ Chí Minh tới Gia 
Lai, từ Berlin, Hawaii tới Hà Nội. Tất cả các ô vuông đã được định vị như thế. 
Cũng từ đó, các khu vực chấm được hình thành.  
 
Hình ảnh trên đã thể hiện đề xuất giám tuyển của Những chân trời 3. Một 
mường tượng về Việt Nam, từ cơ thể vật lí tới ý niệm. Một phác đồ từ hư cấu 
và nhạy cảm nghệ thuật, từ các nghiên cứu khoa học. Lãnh thổ tưởng tượng 
chất vấn chính lãnh thổ địa lí hành chính.  
 
Trong những buổi trao đổi sơ khởi, chính thôi thúc của các nghệ sĩ trong việc 
dịch chuyển đã góp phần xây dựng dự án. Các chuyến thực địa được vận 
hành như phương tiện chính. Khu vực địa lí trở thành mối quan tâm nghiên 
cứu tới vùng thử nghiệm sáng tạo. Và bằng ngôn ngữ nghệ thuật cá nhân, 
các nghệ sĩ đã phiên dịch và mở rộng các khái niệm “viễn du” và “giới hạn”. 
 
Ban giám tuyển đã có liên tưởng tới Những chân trời 2, thực hiện vào năm 
2012 mà nghệ sĩ Phương Linh giám tuyển. Ở thời điểm đó, Nhà Sàn Studio 
đã bị đóng cửa được 2 năm. Điều này thôi thúc thế hệ nghệ sĩ trẻ của Nhà 
Sàn tìm kiếm một dạng thức hoạt động, một không gian vật lí để tồn tại và 
làm việc. Ở Những chân trời 2, nghệ sĩ và kiến trúc sư đã biến đổi Quỹ Nhật 
Bản tại Hà Nội thành một xưởng nghệ thuật mang tính tạm thời với nhiều 
studio, mở cửa rộng rãi cho công chúng trong suốt một tháng. Hiện diện đồng 
thời, không gian một cơ sở văn hóa quốc tế cùng không gian nghệ thuật — 
không thuộc hệ thống chính lưu hay dòng thương mại.  
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Ta có thể nghĩ về cả dự án này như hồi đáp cho bối cảnh đặc biệt khi ấy, 
những suy nghĩ đặt ra vẫn thời sự đối với thành phố tới ngày hôm nay. Các 
tòa nhà cao tầng thì tăng lên, với một vận tốc khó tin, ở cả chiều ngang lẫn 
chiều dọc, còn những không gian nghệ thuật độc lập thì lần lượt biến mất, 
nhanh chóng gần như đồng thời. Dưới cách tiếp cận đó, Những chân trời 2 
cũng là đề xuất trong khảo sát một quang cảnh đô thị cụ thể dưới nhãn quan 
người nghệ sĩ. 
 
Cũng từ phiên bản số 2, mà danh tính “người bay” xuất hiện. Ở thời điểm đó, 
nó tham chiếu tới sự tự do sáng tạo, vượt qua các ranh giới của kiểm duyệt, 
của khả năng sáng tạo cá nhân. Còn với Những chân trời 3, đường bay của 
người nghệ sĩ nằm trên đường dịch chuyển mang tính không gian. Đi từ môi 
trường, nơi chốn quen thuộc, tới những khu vực còn là ẩn số. Đường bay ấy 
mở ra khả năng của những trần thuật và lối viết địa lí khác, đan kẽ với những 
trần thuật chủ lưu.  
 
Từ đây, có nhiều suy nghĩ mà tôi sẽ chia sẻ trong thư sau. Như vấn đề của 
việc thực hiện một bản đồ mới trong khi giải một bản đồ đã có. 
 
Cá nhân tôi đã nghĩ về sự bay, về tình trạng của cơ thể khi ấy, chẳng phải với 
“người bay”, khi anh ta nhìn xuống, điều đầu tiên anh thấy sẽ là phong cảnh? 
Một tổng thể được thâu tóm từ độ cao. Nó rất gần với việc phác đồ. Một sự 
nhìn góp phần vào cách trình hiện thế giới mà chúng ta đang sống. 
 
Thân,  
Quế Chi 
 
==== 
 
Quế Chi thân, 
  
Cảm ơn lá thư của bạn rất nhiều. Và tôi hy vọng bạn cũng khoẻ. 
  
Thư bạn làm tôi nghĩ về một tiểu luận tôi viết cách đây hai mươi năm. Thật lạ 
là những gì tôi viết hồi đó vẫn đúng với bây giờ, thậm chí còn trùng khớp 
hơn. Tôi hy vọng bạn không ngại việc tôi chia sẻ một vài phần từ bài luận đó. 
Lucas Jodogne, một nghệ sĩ Bỉ lúc đó đã sống ở Singapore khá lâu, nhờ tôi 
đóng góp cho cuốn sách ảnh của anh về cảnh quan đô thị của đảo quốc. Tôi 
đặt tiêu đề văn bản của mình là "Thời gian, Cảnh quan và Khao khát tại 
Singapore" và mở đầu với một hoài niệm về thời tôi sống ở Khu Vịnh San 
Francisco, với hình ảnh tôi mơ mộng rằng mình đang bay ngang qua miền 
đất. 
 
Quay lại với Singapore, tôi viết rằng mình đã dừng nghĩ về việc bay trên 
thành phố. Chốn cũ của tôi ở California được biết đến với những khung cảnh 
tuyệt đẹp; còn Singapore thì không hẳn – ít nhất là với tôi. Dù sao, tôi vẫn đã 
viết, “Singapore có lẽ là nơi xanh nhất trong những thành phố thủ đô ở Đông 
Nam Á. Đường cao tốc dọc hai bên cây cối chạy từ sân bay tới trung tâm 
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thành phố rõ ràng để lại dấu ấn đẹp và mạnh cho du khách mới đến. Nhưng 
không hiểu sao, tôi muốn nữa; đây là miền nhiệt đới. Tôi mơ chiều dài đường 
Orchard – đại lộ mua sắm chính – được che lấp bởi một tán rừng nhiệt đới 
chọc thủng bởi những chóp nhà. Thiên nhiên đương nhiên hiện diện khắp nơi 
đây, nhưng ấn tượng của tôi về thành phố này liên quan đến khao khát không 
ngơi phải thuần phục thiên nhiên. Từ ngày Singapore độc lập, đồi được san 
bằng, đất được ‘vỡ hoang’ để khai triển bề mặt đất nước. Có lẽ, chỉ cần muốn 
thôi là người ta có thể dùng các công cụ để chuyển hóa toàn bộ địa hình đảo. 
Dĩ nhiên, thèm muốn chinh phục là bản chất của đô thị hoá. Singapore chỉ là 
một ví dụ đặc biệt thành công. Nếu có thể phủ đảo bằng mái vòm và trang bị 
điều hoà, chắc người ta cũng sẽ làm.” 
 
Bài viết tiếp tục và tôi giải thích rằng trải nghiệm cá nhân của tôi với 
Singapore như một nơi chốn không hẳn liên quan tới quang cảnh, mà là thời 
gian. Khi tôi đến những thành phố khác, đặc biệt những nơi quen thuộc, tôi 
trải nghiệm sự phức thời; tôi đi qua hàng thập kỉ. Tôi đến những khu vực gần 
như không đổi từ lần đầu tôi thấy chúng, hoặc tôi khám phá những nơi tưởng 
vẫn được giữ nguyên từ những năm 80, 70 hay 60. […] Nhưng ở Singapore, 
dường như chỉ có một thời gian duy nhất: hiện tại, một hiện tại vội vã. Mỗi toà 
nhà có tuổi đều mang dáng mỏi mệt – gương mặt của kẻ bị bủa vây, hay 
đang đợi bị quật sập hay có lẽ tệ hơn, cải tạo. Cuộc sống có thể tất bật ở 
Tokyo hay New York, nhưng tôi không biết nơi nào người ta có thể tuần hành 
độc nhất một nhịp. Tốc độ nơi đây, dù có thể không nhanh vô địch hành tinh, 
nhưng có lẽ ổn định bậc nhất. 
  
Tôi mong hình ảnh tiếp theo từ bạn, và chờ nghe thêm về Những chân trời 3. 
Và hãy kể nữa cho tôi về quá trình nghiên cứu của các nghệ sĩ. 
  
Thân, 
Weng-Choy 
 
==== 
 
Gửi Weng Choy, 
  
Cám ơn lá thư của anh.  
 
Hầu hết những dự án nghệ thuật đã được lên ý tưởng từ đầu, phát triển và 
thực hiện trong quá trình ba năm của Những chân trời 3. Các nghệ sĩ đều có 
điểm xuất phát từ các đô thị lớn, di chuyển tới các vùng ngoại biên. Làm việc 
cùng và trình hiện các nhóm cộng đồng không phải điều dễ dàng. Trong ý 
thức về tâm thế của một người từ bên ngoài, phong cảnh gần như trở thành 
chất liệu, nhân vật chính trong các tác phẩm. 
 
Lúc này, nghĩ về hình ảnh Việt Nam ẩn hiện trong Những chân trời 3 từ 
những nghệ sĩ trưởng thành sau Đổi Mới, tôi cảm nhận rõ ràng về một nhãn 
quan đương thời, trong mối tương quan với những trần thuật đã xuất hiện. 
Vẫn còn bóng dáng của đô hộ và chiến tranh. Nhưng trên hết là những câu 
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chuyện của hiện tại, gợi tưởng về tương lai nhiều lo âu. Địa lý lãnh thổ trong 
Những chân trời 3 tồn tại trong sự đối nghịch với địa lí-diễn cảnh Việt Nam. 
 
Tôi tưởng tượng người xem cũng là lữ khách. Di chuyển xuyên suốt qua các 
phân mảnh không gian-thời gian trong từng dự án. Một dạng kí ức phong 
cảnh đất nước của thời đại, của thiên nhiên khánh kiệt, của biến đổi tàn phá, 
của các mô hình xã hội phân rã. Có hoặc không cảm giác hoài cổ về những 
thứ đã biến mất. Sự hiện diện của con người trên phong cảnh này, không liên 
tục hay đều đặn, nhiều khi vô hình, không vững chãi, chiếm một dáng vẻ 
khiêm tốn và mong manh. 
 
Lúc đặt các yếu tố bên nhau: Phong cảnh (liên quan tới đất đai, lãnh thổ) – 
Con người trong các tác phẩm, tôi tự hỏi đó là phong cảnh nào? Phẩm chất 
gì để trở thành hình ảnh nghệ thuật? Con người thì sao – đâu là mối tương 
quan đối với phong cảnh mà họ được đặt vào? Sự liên tưởng khó tránh khỏi 
với tôi, liên kết hai yếu tố này, là khái niệm Quốc gia. Đất - Người - Quốc gia. 
Còn nữa, Sự khao khát. Một hiện trạng được phơi bày luôn phóng chiếu suy 
nghĩ về điều khao khát, cái mà chúng ta muốn thay đổi, điều chúng ta mong 
muốn, dù có thể mơ hồ. Đó cũng là cách cam kết của nghệ thuật với hiện 
thực. 
 
Trong quá trình giám tuyển dự án, chúng tôi đã nghĩ tới các khả năng xảy ra 
đến từ va chạm của quá trình tiếp xúc, trao đổi hay thâm nhập giữa nghệ sĩ 
và các cộng đồng, không chỉ từ vùng thực địa mà cả các ngành nghiên cứu 
khoa học xã hội nhân văn. Vì vậy, đối với ban giám tuyển Những chân trời 3, 
việc thực hiện chuỗi hội thảo Trao đổi tri thức song song cùng các triển lãm là 
một điều quan trọng. Dưới cùng một chủ thể phạm vi lãnh thổ địa lí, nghệ sĩ 
và học giả, chia sẻ và đối thoại với nhau. Các thực hành nghệ thuật đặt cạnh 
các nghiên cứu khoa học, cho dù chúng đều thực hiện các phân tích, khảo 
cứu và phê bình mang tính không gian. Hai phương thức kiến tạo tri thức 
khác biệt, khi đồng hành, lại hé lộ những trăn trở tương đồng trước những 
thực tại cùng quan sát được. 
 
Sự đặt cạnh nhau được nêu lên ở trên, tựa sự đối diện với cái khác - cái xa 
lạ. Ngay từ những buổi trò chuyện đầu tiên của dự án, nghệ sĩ và giám tuyển 
đều có những băn khoăn trong nguy cơ của sự thâu tóm cái khác và xa lạ đó, 
vốn dễ rơi vào sự ngoại lai, trong kết quả của những chuyến thực địa. Làm 
sao để thực hành địa lí của dự án không đồng nghĩa với thực hành phục vụ 
các hệ thống quyền lực như trong lịch sử đã từng hay khoa trương cho nền 
công nghiệp du lịch ? Làm sao người nghệ sĩ, trong thực hành cụ thể của 
Những chân trời 3, phân biệt với tay lữ hành chuyên nghiệp, hiện đang được 
ca ngợi như các hình mẫu của thời đại toàn cầu ?  
 
Thân,  
Quế Chi 
 
==== 
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Quế Chi thân, 
  
Cảm ơn nhiều vì lá thư, nhưng bạn quên không gửi hình ảnh thứ hai rồi! 
  
Tôi hiểu những gì bạn kể về khó khăn và thử thách trong quá trình làm việc 
với và trình hiện các cộng đồng. Sự nguy hiểm trong việc này cũng giống như 
cách các nhà quy hoạch đô thị của chính quyền Singapore “trình bày” thiên 
nhiên trong thành phố vườn nhiệt đới của họ — bằng cách làm chủ cái khác, 
cái lạ. Hay thậm chí bằng việc tự biến mình thành chuyên gia — thay vì kiếm 
tìm điều kiện để đôi bên hiểu nhau. 
  
Nhưng nghệ sĩ, người viết và bao người khác đã thường học được nhiều 
nhất từ việc đặt bản thân vào những tình huống mới và khác. Một người 
Singapore du hành tới Việt Nam để hiểu thêm về Singapore, hoặc ngược lại. 
Chủ đề nơi chốn, và những nơi chốn khác, đã trở nên quan trong đặc biệt với 
tôi và công việc phê bình nghệ thuật của tôi. Bạn có thể nói tôi trở thành nhà 
phê bình nghệ thuật là nhờ Singapore. Ở trong và thông qua thành phố đảo 
này, tôi đã tìm được nhiều ý tưởng về nghệ thuật và viết. 
  
Và khi tôi viết về nơi chốn, tôi cũng nghĩ tới quy mô. Tôi nghĩ về mối liên hệ 
giữa quy mô và việc tồn tại trong thế giới, cũng như tồn tại trong nơi chốn. Đó 
là một trong những điều tôi chú ý đầu tiên khi bước đến một đất nước hay 
thành phố khác. Quy mô Singapore rất khác Kuala Lumpur, nơi tôi đang cư 
trú, hay Hà Nội, rồi TP. Hồ Chí Minh. 
 
Tôi thường tự hỏi, tại sao mình viết về nghệ thuât — và dạo này, câu trả lời 
của tôi là: một trong những điều nghệ thuật xuất sắc nhất đạt được là nhắc 
nhở chúng ta về cái hoàn toàn khác, ở những độ liên hệ khác nhau dữ dội, từ 
đó tra vấn cái chúng ta coi là nơi chốn của mình trong thế giới. Dù có nhỏ hay 
cá nhân tới mức nào, nghệ thuật không bao giờ chỉ là một công trình riêng tư; 
ở cốt lõi, nó là một cam kết công, cấu thành bởi những cá nhân đang vươn 
chạm tới những kẻ khác. 
  
Thân, 
Weng-Choy 
 
==== 
 
Gửi Weng-Choy,  
 
Tôi sẽ tạm thời kết thúc trò chuyện về Những chân trời 3 ở đây. Bản thân 
những trao đổi này cũng là một dạng dịch chuyển, đi giữa những đề xuất, suy 
nghĩ giám tuyển từ một dự án nghệ thuật Việt Nam tới những trải nghiệm liên 
hệ của anh ở Singapore – vốn được coi là mẫu hình phát triển mơ ước của 
quốc gia chúng tôi, hay của bên anh không biết chừng.  
 



 

 TRAO ĐỔI TRI THỨC 
Chuỗi hội thảo  

 
Trong khi anh đặt câu hỏi về nghề nghiệp phê bình nghệ thuật của mình, thì 
một trong những tôi học được từ Những chân trời 3, dưới tư cách một giám 
tuyển, là việc gặp gỡ, vươn tới kẻ khác cũng giúp ta nhận ra bản thân mình.  
    
Về hình ảnh thứ hai, không phải tôi quên. Mà sự xuất hiện hình ảnh cũng có 
thời điểm của nó.  
 
Hình ảnh cuối cùng mà tôi muốn cho anh xem là hình vẽ của Huy An, một 
nghệ sĩ Nhà Sàn Collective, một “người bay”. Huy An là họa sĩ chuyên vẽ 
giấy dó, vốn được coi trong cộng đồng như người có mối quan tâm tới nghệ 
thuật dân gian, gắn kết với những vốn cổ địa phương. Trong quá trình thực 
hiện tờ rơi chương trình, chúng tôi nhờ Huy An vẽ thứ anh mường tượng khi 
nghĩ về chủ đề của dự án. Kết quả là những gì anh thấy.  
 
Một người chui đầu xuống một cái hố đen trên một địa hình bằng phẳng.   
 
Trông như vậy. Nhưng lại là một người bay. 
 
Thân,  
Quế Chi 
 

Vui lòng theo dõi trang mạng của chúng tôi http://swfp3.org/ và 

fb.com/SkylinesWithFlyingPeople3 để biết thêm về chuỗi HỘI THẢO và TRƯNG BÀY 

trong khuôn khổ NHỮNG CHÂN TRỜI CÓ NGƯỜI BAY 3 

 

 
 


